ガーベラ

平成3年27歳。専業主婦が不向きな私は

寝たきり主婦を卒業した。

数か月は旦那と一緒に起き、

洗濯機を回した。

行ってらっしゃい、

を言うと布団に直行した。いくらでも寝られた。

派遣先は田町で、

南武線から２駅目のＪＲ川崎から京浜東北線で通った。

森永本社側で降り、陸橋を渡り、図書館の横を通過し、

銀行角の横断歩道を右手に東京タワーを見ながら渡り、

慶応義塾大学前の坂をのぼった。

住所は港区だった。

通勤道に「おこと教室」の看板があり、

いつみても「おとこ教室」に見えた。

陸橋階段下のパラソル露店の花屋さんで、

時々ガーベラを１本買って帰った。

帰宅ラッシュで押しつぶされないよう

両手でガーベラを胸に抱えた。

ガーベラは私を見上げ、プルプルしていた。

“あたしが守ってあげるから！！”

その時「おとこの気持ち」が分かった様な気がした。

多摩川を渡るとき、

“これが淀川やったらええのにな　、、、”

毎日思っていた。