不思議な日

２回目の離婚後、

夫の苗字を15年名乗りつづけた。

娘の成人を機に旧姓に戻すため大阪家庭裁判所に行った。

歳を重ねる程、

親の苗字に戻りたい気持ちが募っていく。

それが本当の自分であるような気がする。

誕生からの戸籍謄本を取り寄せた。

鳥取県、小田原市、池田市、現在。

封書で届いた謄本を持ったまま2度固まった。

父の母親が父の姓でない。

昭和7年、鳥取の片田舎で未婚の母で産んだのだ。

祖父は農業を嫌い大阪へ。産みの母は父を育てず、

父は祖父の母に育てられた事は知っていた。

親の愛を受けず育った父はこの上なく子煩悩で、

真面目で、家族を大切にした。

「子供を鍵っ子にさせてくれるな」母に言った。

小学校から帰ると病弱な母は身体を起こし、

暗い奥の部屋から「おかえり」

笑顔で言っていたのを覚えている。

もう1つは1回目の“東京の男”と結婚時の謄本。

目の前で離婚届を3回破られ、

酔って帰宅し別れないでくれと土下座し、

何か月も判を押さなかった夫は離婚の翌年、

ひと回り以上年下の東京の女性と再婚していた。

女性の誕生日、出生地、住所、両親の名。

父親が出生届を提出した日、、、

彼女の名は私の脳に焼き印された。

家裁のある谷町４丁目駅から地上への階段が長かった。

家裁近くの大木が強風にあおられ空から葉っぱを落とし、

大量の紅葉色を車のタイヤが巻き上げていた。

それは秋の風景だったが、

家裁玄関横の桜は咲き誇っていた。

家事課の窓口担当はジャニーズばりの可愛い男子だった。

私の60年に及ぶ“人生の紙”を順番に並べ、

丁寧に確認している。

“ハランバンジョウの60年”をジャニーズが目の前で、

ペラペラめくっている。

桜と紅葉を見ながら切手と印紙を買いにコンビニを往復した。

子を分籍しないと娘も私の旧姓になるとジャニーズが教えた。

こんな可愛い顔してエリートかぁ、未来は明るいなぁ、、、

帰りの地下鉄谷町線にドテっと座った。

「さいごに笑うものの勝ち」

「やるかやらんか迷ったらやる」

吊り輪に書いてあるのを交互に見ていた。

何も心に刺さらなかった。

すごい疲れた。

不思議な日だった。