爪とマーフィー

手の甲を見る。血管が浮いている手の甲を見る。

増え続ける小さなシミが嫌でも目に入る。

自転車に子供を乗せて走り回っていた頃、ハンドルを持つ手を見て

「ココの所にシミが大量にできるな」思いながら日焼け止めを塗らなかった。

案の定の結果。

老眼鏡でスマホを見ていて、なおさら手の甲の老いを凝視する。

なのに寝る前にユースキンをタップリ塗るのを忘れる。

爪を見る。マネキュアの似合わない爪を見る。

もう伸びていてパソコンやスマホが打ちにくいわけだ。

ひと爪5切。やすりはついぞ使ったことがない。

息を引き取っても爪は数日伸びると聞いた。

倉吉の祖父は死装束を着せる時、動かすと放屁した。

回っているだけ。前進しないハムスター人生。

なのに爪は関係なく成長し続ける。

足の親指はテレビに似ている。

乳児の娘の爪を初めて切った時、身を切ってしまい赤い筋が残ってしまった。

帰宅した夫に指摘され、

「なんかひっかいたんちゃうー？」とぼけた。

赤い筋はまもなく消えた。

ジョセフマーフィーは殺人を犯した者に、

「人間の体は11か月で全細胞が入れ替わるのだから、今のあなたはもう人殺しではない」

と言った。

牧師であったマーフィーの懺悔室での言葉かもしれない。

ポジティブ思考の究極を知るが、人殺しは人殺しだ。

マーフィーの法則を読んでいた頃、

明日は９時ジャストに起きると念じながら寝た。

目が開きテレビをつけると９：００だった。