物理の先生

高校生の時、雨の通学路を悲しい気持ちで歩いていた。

ぬーっと後ろから大きい黒い傘に入れてくれたのは、

物理の先生だった。

先生、失恋したことある？

・・・想いが届かなかったことはある。

ふうん。

「僕はモーニングに行くので」と言って道路を渡っていった。

阪大からの非常勤教師の物理先生は、

ヒョロヒョロ背が高くて手が長く

頭が小さく、

タコっぽかった。

教室に入るなり「僕はいがんでるのが嫌いなんだあー」

だらんとなっているプリントの画びょうを直したり、

食堂のテラス席で雨の日、

軒があるのにトレイを左手で頭にかざして食べてたり。

フランクフルトの薄皮を

無理矢理むいて食べていた。

「先生カワむかんでも食べれるねんで」

一回は教えた。

物理も化学も大嫌いだった。

授業が始まる前から学校指定のダサい黒皮鞄に

体操服を折りたたみ乗せ、枕を作った。

化学の“1モル”という言葉だけ

先生の物真似をしたので覚えている。

３年生最後の物理の答案用紙は半分白紙残り適当。

右下に「先生単位下さい」と書いた。

戻った用紙には紙が破れそうな筆圧の赤ペンで、

『甘い！』

と書かれた。

こんな先生はいつまでも心に残る。